36年

母が倒れた
入院して手術が必要とのことで
久しぶりに実家へ帰った

今の時代で言うと
シングルマザー

私らの時代では
未婚の母

そういう生き方を選んだ人

慌てて病院へ駆けつけた私に

「（手術）同意書を書いたら早く家へ帰りなさい」

開口一番そう言った
ふん

強がりなところは昔から変わらない
その血は濃く確実に私へと受け継がれている
悲しいかなそれは
どうしようもなく否定しようのない事実

倒れたりするからでしょ？頼むわもう…

他人様が聞いたら
何と労わりのない会話なのだろうが
これが精一杯のコミュニケーション

こうして憎まれ口を叩けるだけでも…と
まずはほっとした
そして大事にしてあげなくちゃと
たぶん生まれて初めて素直に思えた

決して立派な母ではないが
今さらながら母の生き方を
誇りに思えるようになったからなのだろう

そうあっさり認めた自分が照れくさかった
36年かかったけどね